Нет ничего страшнее закрытой двери...

5_0Как Хичкок докатился до своей "ужасной" жизни

В конце ноября 2012 года состоялась мировая премьера биографического фильма об Альфреде Хичкоке - "Хичкок" (Hitchcock), снятого режиссёром Сашей Джерваси (на российские экраны фильм выйдет 21 февраля). Роль мэтра саспенса сыграл Энтони Хопкинс, его жены Альмы Ревилль - Хелен Миррен. Фильм рассказывает не только о взаимоотношениях Хичкока с женой, но и о съёмках его самого прославленного психологического триллера - "Психо". Я люблю фильмы Хичкока. Не один раз смотрела "Психо", как и "Ребекку", "Головокружение", "Птицы"... Вот и появился соблазн рассказать о Хичкоке и о том, как он докатился до своей "ужасной" жизни. 

1. "Снимайте убийства как постельные сцены и постельные сцены как убийства, - поучал Хичкок. - Душегуб с топором - полная чушь! Нет ничего страшнее закрытой двери".

2. Саспенс - тревожное ожидание того, что может находиться за этой закрытой дверью, - стал основным киноприёмом Хичкока. Ужас - это когда эмоция возникает внезапно. Ужас обрушивается на зрителя. Саспенс - сплошная нервотрёпка.

3. Альфред Джозеф Хичкок родился 13 августа 1899 года в семье мелкого лондонского торговца фруктами. Его родители были людьми набожными, жили по строгим законам католической церкви. В детстве Альфред был очень привязан к матери, его ежевечерним ритуалом были визиты в родительскую спальню, где перед сном он рассказывал маме обо всех дневных происшествиях. Фрейдистские мотивы взаимоотношений матери и ребёнка со временем нашли отражение в нескольких картинах Хичкока, включая "Психо".

4. Сверстники не любили Альфреда - он был толстым, нескладным, угрюмым мальчиком. Маленький Хичкок, затаив на всех обиду, замкнулся, стал нелюдимым, всё свободное время проводил за чтением книг, в основном приключенческих и мистических, и в играх наедине, правила которых придумывал сам.

5. Избыточный вес с детства досаждал Хичкоку. Но бороться с ним он не хотел. Однажды родители, уложив мальчика спать, отправились на вечернюю прогулку в Гайд-парк. Неожиданно проснувшись, Альфред позвал маму, но обнаружив, что ночной дом пуст, чуть не сошёл с ума от страха. Неизвестно, чем бы всё закончилось, если бы, блуждая по тёмным комнатам, он не забрёл на кухню. С тех пор еда всегда действовала на Хичкока успокаивающе. В зрелом возрасте он весил под 150 килограмм. Часто, видимо, приходилось успокаиваться.

5_46. Первый урок настоящего страха, который стал хрестоматийным и описан всеми биографами Хичкока, преподал ему отец. Решив наказать своего отпрыска за какой-то проступок, Уильям Хичкок вручил сыну запечатанный конверт и велел отнести его в полицейский участок, где служил его приятель. Альфред добросовестно выполнил поручение, передав полицейскому записку, в которой отец просил запереть сына на несколько минут в тюремной камере. "Вот что бывает с непослушными мальчишками", - сказал полицейский, выпуская скованного ужасом маленького Альфреда из тюремной камеры спустя пять минут. Этим эпизодом Хичкок неоднократно пояснял свою явную нелюбовь к полицейским и повторяющуюся во многих картинах тему несправедливо обвинённого человека.

7. Иезуитский колледж Святого Игнатия в пригороде Лондона, куда Хичкок был определён на обучение, не прибавил ему душевного равновесия. Он писал впоследствии: "Именно у иезуитов во мне окрепло чувство страха оказаться вовлечённым в нечто греховное. Всю жизнь я бегу от этой напасти, и всё это - из-за боязни физической расправы". Эта боязнь возникла у Хичкока из-за телесных наказаний, которым подвергали учеников колледжа. Порка резиновыми палками даже обставлялась с помпой: провинившегося вызывали к настоятелю и тот, зачитав бедолаге его прегрешения, объявлял приговор, который исполнялся лишь в конце дня.

8. Самого Хичкока редко наказывали: он хорошо учился, был кропотлив, точен и кроток, и ничем особенным среди других не выделялся. По свидетельствам учителей и одноклассников, Альфред Хичкок всегда держался особняком, с высокомерным презрением толстяка наблюдая за спортивными играми товарищей.

9. В колледже Хичкок начал испытывать и другие страхи. Замкнутое пространство и огромные высотные своды старинного здания действовали на его психику угнетающе. Не менее сильное впечатление производила на него высота: однажды маленькому Хичкоку пришлось подняться на колокольню. Страх высоты, боязнь оступиться и упасть - всё это он запомнил на всю жизнь.

10. Однако, есть свидетельства и того, что уже в юные годы Хичкок не только сам был боязливым мальчиком, но и любил пугать других, с удовольствием чинил всякие пакости, порой довольно жестокие. Излюбленным развлечением Хичкока было швырять краденые из курятника яйца в окна своего колледжа. Будучи пойманным, "Коки", как его дразнили в колледже (хотя сам он предпочитал, чтобы его называли Хич), принимал ангельский вид и, не опасаясь божьей кары, врал настоятелям, что, вероятно, всему виной пролетавшие мимо птицы. Хичкок с детства боялся птиц и не любил яйца - не ел их вообще, был овофобом.

11. Биографы Хичкока отмечают, что такая двойственность характера - невозмутимость и готовность к мгновенным пугающим розыгрышам - со временем стала визитной карточкой Хичкока.

5_212. Обучаясь в колледже, Хичкок всерьёз увлёкся криминалистикой. Он с одинаковым интересом посещал театры и судебные заседания, а также часто бывал в Black Museum - криминальном музее Скотланд-Ярда, рассматривая орудия преступлений и вещдоки. Спустя годы этот интерес не угас, и, пребывая в Париже, Хичкок однажды посетил ещё один музей, где прикоснулся к знаменитому лезвию гильотины, отрубившему голову Марии-Антуанетты.

13. С 1915 года Хичкок стал работать электриком в телеграфной компании Хенли, параллельно изучая живопись в Лондонском университете. Успешные занятия живописью позволили Альфреду перейти в рекламный отдел компании. В свободное время Хичкок продолжал много читать, появилось у него и новое увлечение - кинематограф. Он регулярно ходил в кино, его поражали воистину неограниченные возможности этого нового вида искусства.

14. Жизнь Хичкока навсегда изменилась, когда он прочёл в газете объявление о том, что американская киностудия Famous Players-Lasky открывает филиал в Ислингтоне, лондонском районе. Художественные способности помогли Хичкоку устроиться на студию дизайнером титров. А в 1922 году ему впервые представился случай попробовать свои силы на режиссёрском поприще: во время съёмок одной из картин заболел режиссёр, и Хичкок, поборов робость, вызвался доснять фильм. Так в кинематографе началась новая эра - эра Хичкока. К тому моменту Хичкок, по собственному определению, был амбициозным толстяком, никогда не бывавшим с женщиной.

15. Альма Ревилль стала первой женщиной, обратившей внимание на Хичкока. Она была всего лишь на один день моложе его, однако на студии, где они и познакомились, занимала более высокое положение - работала режиссёром монтажа. Знакомство с Альмой придало Хичкоку творческих сил: он начал писать сценарии, ассистировать режиссёру, снял первый самостоятельный фильм "Сад наслаждений". Название было выбрано неслучайно: зимой 1926 года Альфред и Альма поженились, лишив друг друга невинности.

16. Альма была маленькой рыжеволосой женщиной, а Хичкоку всю жизнь нравились блондинки. Так утверждают одни его современники. Другие говорят, что блондинок Хичкок ненавидел, потому что те были для него недосягаемы. Третьи заверяют, что маститый режиссёр ненавидел блондинок, потому что любил их. Как там было на самом деле - понять трудно, но Альма перекрасила волосы в платиновый цвет. А холодных и холёных белокурых красавиц Хичкок сделал одной из главных фишек своих картин: невинными жертвами, коварными злодейками, а часто - и теми и другими сразу.

17. Говорят, толстяки - сама доброта. Но страхи, комплексы, амбиции и тяга к жестоким розыгрышам делали Альфреда Хичкока невыносимым тираном и деспотом на съёмочной площадке и в жизни. Биографы мэтра как один подмечали за ним мелочность, трусость, неблагодарность и склонность к садизму. Друзей у Хичкока как таковых не было: он заискивал и льстил влиятельным знакомым, осыпая их дорогими подарками, к тем же, кто был ниже по положению, относился с пренебрежением, как к людям второго сорта.

18. Его шутки иногда переходили всякие грани приличия: однажды он поспорил с реквизитором на недельную зарплату, что тот не сможет провести ночь в павильоне студии, будучи прикованным к кинокамере. Чтобы несколько "упростить" задачу, Хичкок дал бедняге бутылку бренди, подмешав туда сильнодействующее рвотное средство.

19. Натерпелись от него и актёры, которых он называл не иначе как "домашним скотом". Снимая сцену фильма "39 ступеней", где актёр с актрисой, скованные наручниками, бежали через мост, Хичкок заявил, что потерял ключи, и тем пришлось провести вместе целый день.

20. Актёра Джералда дю Морье, мужа известной писательницы Дафны дю Морье, по произведениям которой Хичкок снял не одну картину, режиссёр пригласил на "бал-маскарад", остальным гостям сообщив, что вечер будет строго официальный, а потом потешался, наблюдая как нелепо смотрится Джералд в костюме султана среди фраков и смокингов.

5_621. Типпи Хедрен (как она мне нравится в "Птицах", особенно, когда заводит катер! ), играя у Хичкока в "Марни", чем-то не угодила режиссёру, и он грозился сделать её нищей. А потом подарил дочери Типпи - пятилетней Мелани (Мелани Гриффит) - большую коробку. Когда девочка с трепетом её открыла, то увидела в ней сосновый гробик, в котором лежала кукла, как две капли воды похожая на её маму.

22. Одной актрисе, которую мутило от одного запаха любой рыбы, он подарил в день рождения 400 копчёных селёдок, другой прислал две тонны угля, хотя в её доме было центральное отопление, а третью пригласил на обед, где все блюда (даже суп) были голубого цвета. Он дарил своим сотрудникам, жившим в маленьких комнатушках, крупногабаритную мебель.

23. Вторая половина 70-х - период угасания как таланта, так и жизненных сил режиссёра. В марте 1979 года, присутствуя на вручении почётной американской награды "За достижения всей жизни", Хичкок поразил собравшихся гостей своей апатичностью и безэмоциональностью. К тому времени его замучил артрит. Весной 1980 года Хичкок умер. Его последними словами были: "Свет погашен. Наконец-то я хорошенько высплюсь".

ДО НОВЫХ ВСТРЕЧ!

 Ваша Милена Апт, Libelle, Стрекоза.