Сергей Довлатов, цитаты и мысли

Сергей Довлатов, цитаты и мысли

«Огней немало золотых
На улицах Саратова,
Парней так много холостых,
А я люблю Довлатова …»

Я не просто люблю Довлатова. Я его очень люблю. Особенно записные книжки — «Соло на ундервуде» и «Соло на IBM». И всё остальное, что он написал, тоже особенно люблю. За что? За то, что Довлатов  не такой, как все.

«Многие думают: чтобы быть услышанными, надо выступать хором. Ясно, что это не так. Только одинокие голоса мы слышим. Только солисты внушают доверие.»

Сергей Довлатов.

САМОЕ ЛЮБИМОЕ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК ДОВЛАТОВА:

1. Моя жена спросила Арьева: «Андрей, я не пойму, ты куришь?» «Понимаешь, — сказал Андрей, — я закуриваю, только когда выпью. А выпиваю я беспрерывно. Поэтому многие ошибочно думают, что я курю».

2. Однажды меня приняли за Куприна. Дело было так. Выпил я лишнего. Сел тем не менее в автобус. Еду по делам. Рядом сидела девушка. И вот я заговорил с ней. Просто, чтобы уберечься от распада. И тут автобус наш минует ресторан «Приморский», бывший «Чванова». Я сказал: «Любимый ресторан Куприна! » Девушка отодвинулась и говорит: «Оно и видно, молодой человек. Оно и видно».

3. Спрашиваю поэта Наймана: «Вы с Юрой Каценеленбогеном знакомы?» «С Юрой Каценеленбогеном? Что-то знакомое. Имя Юра мне где-то встречалось. Определённо встречалось. Фамилию Каценеленбоген слышу впервые».

4. Реплика в Чеховском духе: «Я к этому случаю решительно деепричастен».

5. — Какой у него телефон?

— Не помню.

— Ну, хотя бы приблизительно?

6. Понадобился мне железнодорожный билет до Москвы. Кассы пустые. Праздничный день. Иду к начальнику вокзала. Начальник говорит: «Нет у меня билетов. Нету. Ни единого. Сам верхом езжу».

7. Две грубиянки — Сцилла Ефимовна и Харибда Абрамовна.

8. Рожденный ползать летать … не хочет!

9. Шло какое-то ученое заседание. Выступал Макогоненко. Бялый перебил его: «Долго не кончать — преимущество мужчины! Мужчины, а не оратора! »

10. Умер Алексей Толстой. Коллеги собрались на похороны. Моя тётка спросила писателя Чумандрина:

— Миша, вы идете на похороны Толстого?

Чумандрин ответил:

— Я так прикинул. Допустим, умер не Толстой, а я, Чумандрин. Явился бы Толстой на мои похороны? Вряд ли. Вот и я не пойду.

11. Загадка Фолкнера. Смесь красноречия и недоговоренности.

12. В советских фильмах, я заметил, очень много лишнего шума. Радио орёт, транспорт грохочет, дети плачут, собаки лают, воробьи чирикают. Не слышно, что там произносят герои. Довольно странное предрасположение к шуму. Что-то подобное я ощущал в ресторанах на Брайтоне. Где больше шума, там и собирается народ. Может, в шуме легче быть никем?

13. Сильные чувства — безнациональны. Уже одно это говорит в пользу интернационализма. Радость, горе, страх, болезнь — лишены национальной окраски. Не абсурдно ли звучит: «Он разрыдался как типичный немец».

14. Семья — это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.

15. Любить кого-то сильнее, чем его любит Бог. Это и есть сентиментальность. Кажется об этом писал Сэлинджер.

16. Благородство — это готовность действовать наперекор собственным интересам.

17. Главный конфликт нашей эпохи — между личностью и пятном.

18. Бог дал мне то, о чём я всю жизнь просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят.

19. Известный диссидент угрожал сотруднику госбезопастности:

— Я требую вернуть мне конфискованные рукописи. Иначе я организую публичное самосожжение моей жены Галины!

20. Он ложился рано. Она до часу ночи смотрела телевизор. Он просыпался в шесть. Она — в двенадцать. Через месяц они развелись. И это так естественно.

21. Талант — это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее — симулировать.

22. Самые яркие персонажи в литературе — неудавшиеся отрицательные герои. (Митя Карамазов). Самые тусклые — неудавшиеся положительные. (Олег Кошевой).

23. «Натюрморт из женского тела …»

24. Есть люди, склонные клятвенно заверять окружающих в разных пустяках:

— Сам я из Гомеля. Клянусь честью, из Гомеля! .. Меня зовут Арон, жена не даст соврать! ..

25. — Что может быть важнее справедливости?

— Важнее справедливости? Хотя бы — милость к падшим.

26. Что такое демократия? Может быть, диалог человека с государством?

27. Грузин в нашем районе торгует шашлыками. Женщина обиженно спрашивает:

— Чего это вы дали тому господину хороший шашлык, а мне — плохой?

Грузин молчит. Женщина опять:

— Я спрашиваю …

И так далее. Грузин встает. Воздевает руки к небу. Звонко хлопает себя по лысине и отвечает:

— Потому что он мне нр-р-равится …

28. Юмор — инверсия жизни. Лучше так: юмор — инверсия здравого смысла. Улыбка разума.

29. Собственнический инстинкт выражается по-разному. Это может быть любовь к собственному добру. А может быть и ненависть к чужому.

30. Кто страдает, тот не грешит.

31. Легко не красть. Тем более — не убивать. Легко не вожделеть жены своего ближнего. Куда труднее — не судить. Может быть, это и есть самое трудное в христианстве. Именно потому, что греховность тут неощутима. Подумаешь — не суди! А между тем, «не суди» — это целая философия.

32. Знакомый писатель украл колбасу в супермаркете. На мои предостережения реагировал так:

— Спокойно! Это моя борьба с инфляцией!

33. Существует понятие «чувство юмора». Однако есть и нечто противоположное чувству юмора. Ну, скажем — «чувство драмы». Отсутствие чувства юмора — трагедия для писателя. Вернее, катастрофа. Но и отсутствие чувства драмы — такая же беда. Лишь Ильф с Петровым умудрились написать хорошие романы без тени драматизма.

34. Помню, Иосиф Бродский высказывался следующим образом:

— Ирония есть нисходящая метафора.

Я удивился:

— Что значит нисходящая метафора?

— Объясняю, — сказал Иосиф, — вот послушайте. «Её глаза как бирюза» — это восходящая метафора. А «её глаза как тормоза» — это нисходящая метафора.

35. Бродский говорил, что любит метафизику и сплетни. И добавлял: «Что в принципе одно и то же».

36. Врачи запретили Бродскому курить. Это его очень тяготило. Он говорил:

— Выпить утром чашку кофе и не закурить?! Тогда и просыпаться незачем!

из записных книжек Довлатова37. Диссидентский романс: «В оппозицию девушка провожала бойца …»

38. Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выгнал. Мотивы: «Она, понимаешь, медленно ходит. А главное — ежедневно жрёт …»

39. Лениздат выпустил книжку. Под фотоиллюстрацией значилось: «Личные вещи партизана Боснюка. Пуля из его черепа и гвоздь, которым Боснюк ранил немецкого офицера …»

Широко жил товарищ Боснюк …

40. Мучаюсь от своей неуверенности. Ненавижу свою готовность расстраиваться из-за пустяков. Изнемогаю от страха перед жизнью. А ведь это единственное, что даёт мне надежду. Единственное, за что я должен благодарить судьбу. Потому, что результат всего этого — литература.